«Ψάχνεις κάτι συγκεκριμένο;»
Η Ντίνα σήκωσε το βλέμμα από μια στοίβα βιβλία που είχαν μόλις φτάσει. Γύρω της υπήρχαν ανοιχτά κιβώτια, γεμάτα καινούργιες κυκλοφορίες που δεν είχαν βρει ακόμη τη θέση τους στα ράφια. Το πρωινό φως έμπαινε λοξά στο βιβλιοπωλείο, αποκαλύπτοντας τη σκόνη, μικροσκοπικά σωματίδια που αιωρούνταν αργά, σαν να είχε πυκνώσει ο ίδιος ο χρόνος μπροστά σε τόσες αδιάβαστες σελίδες.
«Όχι», απάντησε η γυναίκα. «Απλώς κοιτάζω.»
Η Ντίνα χαμογέλασε. Ήξερε πως το “απλώς κοιτάζω” ήταν μία από εκείνες τις φράσεις που έλεγαν οι άνθρωποι λίγο προτού ανακαλύψουν κάτι που δεν γνώριζαν ότι αναζητούσαν. Όλα αυτά τα χρόνια στο βιβλιοπωλείο είχε μάθει να αναγνωρίζει την ιδιαίτερη ποιότητα της προσοχής που προηγούνταν μιας τέτοιας ανακάλυψης, τους ώμους που χαλάρωναν, το βλέμμα που περιπλανιόταν χωρίς βιασύνη, το σώμα που παραδινόταν σε έναν ρυθμό χωρίς τίποτα να αποδείξει. Η φίλη της που την είχε επισκεφτεί, έμοιαζε να έχει αυτή τη χαλαρότητα κάτω από αυτήν, όμως, η Ντίνα διαισθανόταν κάτι ακόμη, μια ακινησία που δεν ταίριαζε απόλυτα με την ανεμελιά της απάντησής της..
«Έχει κι άλλα επάνω», της είπε. «Ανέβα να ρίξεις μια ματιά. Νομίζω πως κάποια θα σου αρέσουν.»
Η γυναίκα κατευθύνθηκε προς τη σκάλα. Δεν είχε έρθει στο Λαύριο επειδή χρειαζόταν πραγματικά κάτι από το βιβλιοπωλείο. Ήθελε να δει τη Ντίνα, να περάσει λίγη ώρα ανάμεσα στα βιβλία και ίσως να αγοράσει κάτι που θα της κρατούσε συντροφιά τις επόμενες ημέρες. Τίποτε περισσότερο. Η ανάγκη για συντροφιά είχε μεγαλώσει μέσα της αθόρυβα, όπως μεγαλώνει η πείνα όταν είσαι υπερβολικά απασχολημένος για να αντιληφθείς ότι πλησιάζει. Δεν είχε προγραμματίσει αυτή την επίσκεψη. Είχε εμφανιστεί εκείνο το πρωί ως μια μικρή απουσία, σαν την αίσθηση πως τα δωμάτια του σπιτιού της είχαν γίνει υπερβολικά οικεία, υπερβολικά πρόθυμα να της επιστρέφουν μονάχα όσα γνώριζε ήδη για τον εαυτό της.
Στα μισά της σκάλας, σταμάτησε δίπλα στο μικρό παράθυρο..
Βιβλία διαφορετικών μεγεθών και ηλικιών ήταν στοιβαγμένα πάνω στο φαρδύ του περβάζι. Οι αναγνώστες τα άφηναν εκεί για όποιον ήθελε να τα πάρει στο σπίτι και να τα διαβάσει δωρεάν, ένα αθόρυβο εμπόριο εμπιστοσύνης, που δεν απαιτούσε καμία συναλλαγή πέρα από την προθυμία κάποιου να μεταφέρει την ιστορία παρακάτω. Μερικά έμοιαζαν σχεδόν ανέγγιχτα, με τις ράχες τους ατσάκιστες και τις σελίδες τους να διατηρούν ακόμη την άκαμπτη περηφάνια τού βιβλίου που δεν έχει ανοιχτεί ποτέ. Άλλα είχαν φθαρμένες ράχες, διπλωμένες γωνίες και σημειώσεις ανθρώπων τους οποίους δεν θα γνώριζε ποτέ, υπογραμμίσεις με μολύβια διαφόρων χρωμάτων, μικρά θαυμαστικά στα περιθώρια, λέξεις κυκλωμένες σαν ο αναγνώστης να είχε ανάγκη να κρατηθεί από κάτι και η σελίδα να ήταν το μόνο διαθέσιμο στήριγμα. Μερικές φορές αναρωτιόταν γι’ αυτούς τους ανθρώπους, αν είχαν βρει όσα αναζητούσαν μέσα στις λέξεις που σημάδεψαν ή αν το ίδιο το σημάδεμα ήταν η μοναδική μορφή κατοχής που τους είχε επιτραπεί..
Το βλέμμα της στάθηκε σε ένα παλιό βιβλίο με σκούρο γκρίζο εξώφυλλο. Το χρώμα του της θύμισε κάποια χειμωνιάτικα πρωινά δίπλα στη θάλασσα, όταν ο ορίζοντας διαλυόταν μέσα στο νερό και η διάκριση ανάμεσα στον ουρανό και τη στεριά γινόταν περισσότερο υπόνοια παρά βεβαιότητα..
Όσα Έκρυβε η Γη του Λαυρίου..
Το τράβηξε προσεκτικά από τη στοίβα. Το εξώφυλλο είχε μαλακώσει με τον χρόνο και το ύφασμά του υποχωρούσε ελαφρά κάτω από τα δάχτυλά της, με έναν τρόπο σχεδόν οργανικό, σαν το βιβλίο να είχε ήδη αρχίσει την αργή επιστροφή του στη γη που περιέγραφε. Μόλις το άνοιξε, κάτι μικρό και μαύρο γλίστρησε ανάμεσα από τις σελίδες και έπεσε στο ξύλινο σκαλοπάτι, με έναν ήχο πιο απαλό από κλικ και πιο κοφτερό από αναστεναγμό..
Έσκυψε και το σήκωσε..
Ήταν ένα λεπτό, στιλπνό θραύσμα πέτρας, λείο από τη μία πλευρά και κοφτερό στις άκρες. Η αντίθεση ανάμεσα στις επιφάνειές του έμοιαζε σκόπιμη, σαν κάποιος να είχε δουλέψει την πέτρα έτσι ώστε να διατηρήσει και την παρηγοριά και τον κίνδυνο που έκρυβε μέσα της. Τη σήκωσε προς το φως που έμπαινε από το παράθυρο. Για μια στιγμή, η επιφάνειά της έγινε καθρέφτης..
Είδε το πρόσωπό της.. Μόνο που.. δεν χαμογελούσε..
Η έκφραση που αντίκρισε ήταν πιο γερασμένη από εκείνη που φορούσε, ή ίσως νεότερη; της ήταν αδύνατον να αποφασίσει. Υπήρχε πάνω της μια βαρύτητα, μια σοβαρότητα που μαρτυρούσε πως κάτι δεν παρατηρούνταν απλώς, αλλά γινόταν μάρτυρας σε κάτι. Εκείνο το άλλο πρόσωπο φανερώθηκε μόνο για μια στιγμή, όμως, όπως συμβαίνει με τις στιγμές που διαταράσσουν τη συνηθισμένη εικόνα που έχουμε για τον εαυτό μας, επιμηκύνθηκε και απλώθηκε μέσα σε μια διάρκεια που έμοιαζε περισσότερο με ανάμνηση παρά με όραση..
Κατέβασε αμέσως το χέρι της και άγγιξε τα χείλη της, σαν να χρειαζόταν να επιβεβαιώσει την έκφραση που είχε πραγματικά το πρόσωπό της. Εξακολουθούσε να χαμογελά, ή τουλάχιστον έτσι πίστευε. Οι μύες του προσώπου της διατηρούσαν το σχήμα της ευχάριστης διάθεσης, εκείνη την κοινωνικά αποδεκτή διάταξη των χαρακτηριστικών που είχε μάθει να συντηρεί δίχως συνειδητή προσπάθεια. Κι όμως, το άγγιγμα των ίδιων της των δαχτύλων τής φάνηκε ξένο, σαν να συναντούσε το πρόσωπό της για πρώτη φορά ή σαν εκείνο να είχε αλλάξει με έναν τρόπο τόσο ανεπαίσθητο, ώστε ο καθρέφτης του μπάνιου της να μην μπορεί να τον καταγράψει..
Κοίταξε ξανά την πέτρα. Αυτή τη φορά δεν είδε τίποτε περισσότερο από μια σκοτεινή επιφάνεια, μέσα στην οποία είχε παγιδευτεί λίγο φως, ένα φως που παρέμενε κρατημένο σε κάποιο βάθος, χωρίς να απαιτεί από εκείνη να το ερμηνεύσει..
«Βρήκες κάτι;» φώναξε η Ντίνα από κάτω. Η φωνή της είχε την ιδιαίτερη απαλότητα ενός ανθρώπου που είχε μάθει να μην τρομάζει τους άλλους όταν βρίσκονταν βυθισμένοι στις ιδιωτικές τους στιγμές, αλλά χρειαζόταν, παρ’ όλα αυτά, να διατηρήσει αδιάκοπη τη συνέχεια του καθημερινού κόσμου..
«Ένα παλιό βιβλίο.»
«Πάρτο.. Αυτά είναι δωρεάν.»
Η γυναίκα ακούμπησε την πέτρα στο περβάζι και ξεφύλλισε μερικές σελίδες. Το βιβλίο μιλούσε για στοές ορυχείων, για ασήμι κρυμμένο βαθιά μέσα στη γη και για τους ανθρώπους που κατέβαιναν στο σκοτάδι για να το φέρουν στην επιφάνεια. Η γραφή ήταν λιτή, σχεδόν γραφειοκρατική στις περιγραφές της απόδοσης των κοιτασμάτων και των μεθόδων εξόρυξης. Κάτω όμως από την πραγματολογική γλώσσα κυλούσε ένα ρεύμα από κάτι πολύ δυσκολότερο να ονομαστεί, η παραδοχή πως η γη εκεί είχε πληγωθεί επανειλημμένα και πως από αυτές τις πληγές είχε γεννηθεί ένα παράξενο είδος πλούτου. Ανάμεσα στις κιτρινισμένες σελίδες υπήρχαν φωτογραφίες εγκαταλειμμένων εισόδων, αρχαίων πλυντηρίων μεταλλεύματος και τόπων που είχε δει αμέτρητες φορές, χωρίς ποτέ να σταματήσει για να τους κοιτάξει πραγματικά. Αποτελούσαν το φόντο των διαδρομών της, το σκηνικό των συζητήσεών της, σημεία αναφοράς με τα οποία υπολόγιζε τις αποστάσεις. Ποτέ δεν τους είχε σκεφτεί ως κάτι ζωντανό, ως τόπους που κρατούσαν μέσα τους ιστορίες οι οποίες εξακολουθούσαν να συμβαίνουν κάτω από τη φαινομενική τους ακινησία.
Μία πρόταση είχε υπογραμμιστεί με μολύβι: «Ό,τι έρχεται στο φως δεν γεννήθηκε εκεί. Για πολύ καιρό, υπήρχε μέσα στο σκοτάδι.»
Η υπογράμμιση ήταν προσεκτική, ακριβής, σαν ο αναγνώστης να είχε θελήσει να τονίσει όχι μόνο το νόημα αλλά και τον ρυθμό των λέξεων. Τις διάβασε ξανά, αφήνοντας την πρόταση να κατακαθίσει μέσα της. Υπήρχε κάτι εκεί που αντιστεκόταν στην άμεση κατανόηση, κάτι που ζητούσε να το μεταφέρει μαζί της αντί να προσπαθήσει να το λύσει. Αναγνώρισε αυτή την αίσθηση από ορισμένα όνειρα που επέμεναν και μετά το ξύπνημα, όνειρα που δεν χρειάζονταν τόσο μια ερμηνεία όσο υπομονή, την προθυμία να παραμείνεις κοντά τους μέχρι να αποκαλύψουν από μόνα τους τη δική τους λογική..
Στην αντικριστή σελίδα υπήρχε μια παλιά ασπρόμαυρη φωτογραφία του αρχαίου θεάτρου του Θορικού..
Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τις πέτρινες σειρές των καθισμάτων. Η κίνηση αποδείχθηκε πιο οικεία απ’ όσο είχε σκοπό, σαν το σώμα της να είχε αποφασίσει να γνωρίσει τον τόπο προτού ο νους της προλάβει να του δώσει την άδεια. Δεν είχε πάει ποτέ εκεί, παρόλο που ζούσε τόσο κοντά. Για μια στιγμή, ένιωσε ενοχή. Ήταν παράξενο πόσο εύκολα αναβάλλαμε να γνωρίσουμε τους τόπους που πιστεύαμε πως θα βρίσκονταν πάντοτε εκεί, πόσο πρόθυμα θεωρούσαμε ότι η εγγύτητα εξασφάλιζε και τη μελλοντική μας προσοχή. Σκέφτηκε όλα όσα είχε πει στον εαυτό της πως θα έκανε κάποτε, τα μικρά προσκυνήματα που είχε αναβάλει επειδή θα υπήρχε πάντοτε χρόνος, επειδή ο τόπος δεν θα μετακινούνταν, επειδή μπορούσε να περιμένει. Κοιτάζοντας τώρα τη φωτογραφία, κατάλαβε πως κι αυτό ήταν ένα είδος απροσεξίας μεταμφιεσμένης σε υπομονή.
Θα πήγαινε σύντομα, αποφάσισε. Η απόφαση ήρθε με μια ασυνήθιστη καθαρότητα, όχι σαν υπόσχεση που έδινε στον εαυτό της, αλλά σαν αναγνώριση, σαν ένα κομμάτι της να είχε ήδη ξεκινήσει το ταξίδι και να περίμενε απλώς να το ακολουθήσει και το υπόλοιπο.
Κοίταξε ξανά τη φωτογραφία. Το θέατρο δεν έμοιαζε άδειο.
Έμοιαζε να περιμένει.
Η λέξη εμφανίστηκε στον νου της χωρίς να την επιλέξει και δεν προσπάθησε να την αντικαταστήσει με κάποια πιο λογική. Ορισμένοι τόποι διατηρούσαν μέσα τους μια παρουσία που αψηφούσε τη διάκριση ανάμεσα στο κατοικημένο και το έρημο. Το καταλάβαινε, χωρίς να μπορεί να το εξηγήσει, όπως καταλάβαινε και ορισμένες σιωπές ανάμεσα στους ανθρώπους, όχι ως απουσίες, αλλά ως μορφές προσοχής υπερβολικά πυκνές για να χωρέσουν μέσα στη γλώσσα..
Έκλεισε το βιβλίο και το έβαλε κάτω από το μπράτσο της. Ύστερα πήρε τη μαύρη πέτρα από το περβάζι και την έκρυψε στην τσέπη της. Η κίνηση έμοιαζε σημαντικότερη απ’ όσο θα έπρεπε, μια μικρή κλοπή ή μια μικρή διάσωση, δεν μπορούσε να αποφασίσει ποιο από τα δύο.
«Τελικά, βρήκα κάτι», φώναξε στη Ντίνα.
Δεν πρόσθεσε πως δεν είχε ιδέα τι ακριβώς είχε βρει. Το βιβλίο και η πέτρα υπήρχαν μαζί στη συνείδησή της ως δύο κομμάτια από κάτι που δεν είχε ακόμη συναρμολογηθεί, δύο θραύσματα ενός σχεδίου που θα έπρεπε πρώτα να το ζήσει, προτού μπορέσει να το διαβάσει..
Συνέχισε να ανεβαίνει τη σκάλα, χωρίς να προσέξει πως πίσω της, πάνω στο τζάμι του μικρού παραθύρου, η αντανάκλασή της είχε παραμείνει εντελώς ακίνητη.
Και δεν χαμογελούσε..
Συνεχίζεται..
Στο επόμενο κεφάλαιο : Στην Αθήνα, ο Νίκος ανακαλύπτει πως η γλαύκα στην καρτ ποστάλ του δεν είναι απλώς ένα έμβλημα. Βλέπει εκεί όπου οι άλλοι διακρίνουν μόνο σκοτάδι, και ίσως γνωρίζει τον δρόμο προς όσα η γη του Λαυρίου έφερε κάποτε στο φως.
Αφήστε μια απάντηση