«Αυτή είναι η μοναδική σας αποσκευή;»
Ο Νίκος κοίταξε την υπάλληλο του αεροδρομίου σαν να μην είχε καταλάβει την ερώτηση. Εκείνη περίμενε για λίγο και ύστερα την επανέλαβε με το ίδιο ευγενικό χαμόγελο, ένα χαμόγελο που έμοιαζε να ανήκει σε κάποιο κείμενο το οποίο είχε απαγγείλει αμέτρητες φορές.
«Έχετε μόνο αυτή τη μία βαλίτσα;»
Ήταν σαν να τον είχαν ξυπνήσει απότομα από μια σκέψη που τον είχε ταξιδέψει πολύ μακρύτερα απ’ όσο θα έπρεπε να επιτρέπει ένας χώρος γεμάτος αναχωρήσεις, ανακοινώσεις και βιαστικούς ταξιδιώτες. Για λίγα δευτερόλεπτα βρισκόταν κάπου αλλού, όχι στην ουρά, όχι μέσα στον αεροσταθμό, αλλά στον ενδιάμεσο χώρο ανάμεσα σε όσα άφηνε πίσω του και σε όσα πήγαινε να συναντήσει. Η φωνή της υπαλλήλου τον επανέφερε και, απροσδόκητα, ένιωσε ευγνωμοσύνη για την πεζή ακρίβεια της ερώτησής της. Υπήρχε κάτι το ξεκάθαρο στην απαίτηση να λογαριάσει κανείς όσα κουβαλούσε μαζί του..
«Ναι, μόνο μία. Κι αυτό θα το πάρω μαζί μου», απάντησε, δείχνοντας το σακίδιο που κρεμόταν από τον έναν του ώμο, με τους ιμάντες του μαλακωμένους στις άκρες από τη μακρόχρονη χρήση..
Παρέδωσε τη βαλίτσα του και παρακολούθησε τον ιμάντα να την απομακρύνει, ώσπου την κατάπιαν οι λαστιχένιες λωρίδες και χάθηκε μέσα στον αθέατο μηχανισμό της αναχώρησης. Ύστερα πέρασε από τον έλεγχο ασφαλείας, βγάζοντας τα παπούτσια και τη ζώνη του με την εξασκημένη υπακοή κάποιου που είχε μάθει από καιρό ότι η αντίσταση στα κατώφλια απλώς καθυστερεί το αναπόφευκτο. Ακολούθησε τις πινακίδες προς την πύλη αναχώρησης, περνώντας μπροστά από φωτεινά παράθυρα, πίσω από τα οποία τα αεροπλάνα στέκονταν σε τέτοιες γωνίες ώστε έμοιαζαν να έχουν σταματήσει στη μέση μιας σύσκεψης.
Εκεί, ανάμεσα σε ανθρώπους που κοιτούσαν επίμονα τα κινητά τους και σε άλλους που είχαν ήδη αποκοιμηθεί στις άβολες καρέκλες, ο δισταγμός επέστρεψε. Όχι σαν καθαρή σκέψη, αλλά σαν εκείνο το σφίξιμο μέσα στο σώμα που εμφανίζεται όταν έχεις απομακρυνθεί αρκετά ώστε η επιστροφή να έχει γίνει δύσκολη, αλλά όχι τόσο ώστε να μην μπορείς ακόμη να αλλάξεις γνώμη. Κατοικούσε κάπου κάτω από τα πλευρά του, μια αθόρυβη σύσπαση που έμοιαζε σχεδόν με τον τρόπο που βρίσκει το ίδιο το σώμα να κρατήσει ένα μυστικό από τον εαυτό του. Είχε φύγει αρκετές φορές ώστε να αναγνωρίζει αυτή την αίσθηση.. Ποτέ όμως δεν την είχε ακολουθήσει τόσο μακριά..
Έριξε μια ματιά στην οθόνη πάνω από την πύλη της αυστραλιανής αεροπορικής εταιρείας. Η πρώτη πτήση του μεγάλου ταξιδιού του προς την Ελλάδα εξακολουθούσε να είναι στην ώρα της. Οι λέξεις τού φάνηκαν παράξενα εύθραυστες, σαν να υπόσχονταν κάτι που δεν είχαν τη δύναμη να εγγυηθούν. Κι όμως, βρίσκονταν εκεί, φωτισμένες από την αδιαπραγμάτευτη βεβαιότητα της γραφειοκρατίας.
Άνοιξε το σακίδιό του και έβγαλε ένα παλιό βιβλίο με τίτλο Κέφαλος και Πρόκρις. Χαμηλά στη ράχη του διακρινόταν η σφραγίδα μιας δημοτικής βιβλιοθήκης, με το μελάνι ελαφρώς ξεθωριασμένο και τα γράμματα τοποθετημένα με τη σεμνή επισημότητα που έχουν συνήθως οι δημόσιοι οργανισμοί.
Ο Νίκος γοητευόταν ανέκαθεν από τη μυθολογία. Αγαπούσε τον τρόπο με τον οποίο οι αρχαίοι μύθοι μπορούσαν να μιλούν για ανθρώπινα πάθη και φόβους που παρέμεναν αναλλοίωτα, όσοι αιώνες κι αν είχαν περάσει. Οι μύθοι είχαν τον δικό τους τρόπο να δίνουν όνομα σε όσα η καθημερινή γλώσσα απέφευγε, όπως στις κρυφές ζήλιες, στις δοκιμασίες που μεταμφιέζονταν σε αφοσίωση, στην καταστροφή που προκαλούσαν όσοι πίστευαν πως προσπαθούσαν να αποδείξουν κάτι. Δεν έκριναν, απλώς έδειχναν. Γι’ αυτό είχε δανειστεί το συγκεκριμένο βιβλίο δύο εβδομάδες νωρίτερα, χωρίς να γνωρίζει τότε, πόσο παράξενα θα συνδεόταν με το δικό του ταξίδι. Ήταν μια σχεδόν αφηρημένη επιλογή, σαν εκείνες τις φορές που απλώνεις το χέρι προς κάτι οικείο χωρίς να αντιλαμβάνεσαι πως ίσως η ίδια η οικειότητα να αποτελεί μια μορφή προετοιμασίας.
Έμενε σχεδόν ένας μήνας μέχρι την ημερομηνία επιστροφής του. Όταν το είχε πάρει από τη βιβλιοθήκη, περπατώντας ανάμεσα στα ράφια με την ιδιαίτερη μυρωδιά χαρτιού και εκείνη την υπομονή που χαρακτηρίζει τους δημόσιους χώρους, δεν είχε φανταστεί ποτέ πως θα το επέστρεφε έχοντας πρώτα διανύσει μαζί του τη μισή υφήλιο. Τότε, η ημερομηνία επιστροφής τού είχε φανεί σαν ένα μακρινό σύνορο που δεν θα πλησίαζε ποτέ. Τώρα έμοιαζε με υπόσχεση που ίσως να μην τηρούσε με τον τρόπο που είχε αρχικά σκοπό..
Άνοιξε το βιβλίο στη σελίδα που είχε σημαδέψει. Η καρτ ποστάλ βρισκόταν ακόμη ανάμεσα στις σελίδες, με τη μία γωνία της να προεξέχει όσο χρειαζόταν για να τραβήξει το βλέμμα του..
Στην μπροστινή της όψη φαινόταν ένα παράξενο, ασύμμετρο αρχαίο θέατρο, χτισμένο μέσα στη γη σαν να είχε διαμορφωθεί γύρω από κάτι που προϋπήρχε από καιρό και δεν έπρεπε να διαταραχθεί. Τα πέτρινα εδώλια καμπύλωναν με έναν τρόπο που έμοιαζε περισσότερο γεωλογικός παρά αρχιτεκτονικός, σαν να είχε αποφασίσει ο ίδιος ο λόφος να συγκεντρώσει τους ανθρώπους μέσα στην αγκαλιά του. Δεν υπήρχαν κίονες ούτε διακοσμητικά στοιχεία, μόνο η ακατέργαστη υπόνοια ενός τόπου όπου κάποτε οι φωνές ανηφόριζαν προς τον ανοιχτό ουρανό. Στην πίσω πλευρά υπήρχε μονάχα μία φράση:
«Αν το βρεις ποτέ αυτό, έλα προτού αποφασίσεις πως εκείνο που σε φόβισε δεν προοριζόταν ποτέ για σένα».
Τη διάβασε ξανά, παρόλο που πια την ήξερε απ’ έξω. Ο γραφικός χαρακτήρας έγερνε ελαφρά προς τα αριστερά, σαν εκείνος που την είχε γράψει να βιαζόταν ή σαν το χέρι που σχημάτιζε τα γράμματα να μην ήταν απολύτως βέβαιο για όσα δεσμευόταν να αφήσει πάνω στο χαρτί.
Ο δισταγμός του δεν εξαφανίστηκε, απλώς μίκρυνε τόσο, ώστε να μπορεί να ταξιδέψει μαζί του.. Κατάλαβε, χωρίς να μπορεί να το ονομάσει με ακρίβεια, πως πολλές φορές αυτό ήταν το περισσότερο που μπορούσε να ελπίζει κανείς, όχι να νικήσει την αμφιβολία, αλλά να της κάνει λίγο χώρο μέσα του, να συνάψει μαζί της μια σιωπηλή ανακωχή πάνω στο σύνορο της πράξης..
Όταν ανακοινώθηκε η επιβίβαση, έβαλε ξανά την καρτ ποστάλ ανάμεσα στις σελίδες, επέστρεψε το βιβλίο στο σακίδιό του και σηκώθηκε. Η ανακοίνωση ακούστηκε πρώτα στα αγγλικά και ύστερα στα μανδαρίνικα, με τις δύο γλώσσες να επικαλύπτονται ελαφρά, κάνοντας τις οδηγίες να μοιάζουν με ποίημα γραμμένο για την αναχώρηση..
Μέσα στο αεροπλάνο συνάντησε ανθρώπους που γνώριζε. Τον χαιρέτησαν με εκείνη την αυθόρμητη έκπληξη που νιώθουμε όταν βρίσκουμε κάποιον σε ένα μέρος όπου δεν θα περιμέναμε ποτέ να τον συναντήσουμε, με εκείνη την ιδιαίτερη λάμψη που κρύβει κάτω από την επιφάνειά της τη μικρή αμηχανία τού να έχεις πιαστεί έξω από τα όρια της συνηθισμένης σου ζωής.
«Νίκο; Εσύ; Πηγαίνεις στην Ελλάδα;»
Χαμογέλασε και επιβεβαίωσε πως ναι, πήγαινε στην Ελλάδα. Οι ερωτήσεις ακολούθησαν γρήγορα, όπως συνέβαινε πάντοτε όταν οι άνθρωποι έρχονταν αντιμέτωποι με κάτι απροσδόκητο και προσπαθούσαν να το χωρέσουν ξανά μέσα στο γνώριμο. Πόσο καιρό θα έμενε; Γιατί πήγαινε; Είχε συγγενείς που τον περίμεναν; Υπήρχε κάποιος που τον περίμενε εκεί?
Ο Νίκος τούς έδωσε μόνο τις απαντήσεις που χρειάζονταν. Είπε αρκετά για να ικανοποιήσει το περίγραμμα της περιέργειάς τους, χωρίς όμως να τους προσφέρει τίποτα που θα τους επέτρεπε να χαρτογραφήσουν την πραγματική επικράτεια των λόγων του. Γνώριζαν πως καταγόταν από ελληνική οικογένεια. Δεν τους είπε όμως τι είχε απομείνει από εκείνους τους δεσμούς, αν θα τον περίμενε κανείς όταν έφτανε ή αν ταξίδευε προς έναν τόπο όπου δεν γνώριζε απολύτως κανέναν. Δεν ανέφερε την καρτ ποστάλ, το βιβλίο ή την αίσθηση που τον έσφιγγε κάτω από τα πλευρά από τη στιγμή που είχε φύγει από το σπίτι εκείνο το πρωί..
Ίσως να μην ήθελε να το εξηγήσει. Ίσως να μην ήξερε ακόμη ούτε ο ίδιος την απάντηση. Και τα δύο μπορούσαν να είναι αληθινά ταυτόχρονα. Τουλάχιστον αυτό το είχε μάθει, πως το να μην ξέρεις μπορεί να είναι μια μορφή ειλικρίνειας και πως η σιωπή δεν ταυτίζεται πάντοτε με την απόκρυψη..
Το ταξίδι θα ήταν μεγάλο και το μόνο που επιθυμούσε ήταν να τον αφήσουν μόνο με τις σκέψεις του. Βολεύτηκε στη θέση του, άφησε τον βόμβο των κινητήρων να υψώσει γύρω του ένα είδος προστατευτικού περιβλήματος και άνοιξε ξανά το βιβλίο.
Δεν άργησε να βυθιστεί στην ιστορία του Κέφαλου και της Πρόκριδας, μιας αγάπης που δεν χάθηκε επειδή δεν είχε υπάρξει ποτέ, αλλά επειδή οι υποψίες, οι σκληρές δοκιμασίες και οι μισές αλήθειες είχαν αποκτήσει μεγαλύτερη δύναμη από την ίδια την αγάπη. Διάβασε για έναν άντρα που δεν μπορούσε να πιστέψει ότι τον αγαπούσαν χωρίς να το αποδείξει και για μια γυναίκα που ανταπέδωσε την αμφιβολία του με τη δική της, ώσπου τα ίδια τα μέσα που χρησιμοποίησαν για να δοκιμάσουν ο ένας τον άλλον έγιναν εκείνα που τους κατέστρεψαν. Η ιστορία προχωρούσε με την αμείλικτη λογική όλων των μύθων, όχι επειδή οι ήρωές της ήταν ανόητοι, αλλά επειδή ήταν αναγνωρίσιμα ανθρώπινοι, παγιδευμένοι σε μοτίβα παλαιότερα ακόμη και από τα ονόματά τους..
Η καρτ ποστάλ παρέμενε κρυμμένη ανάμεσα στις σελίδες. Ήταν το μοναδικό πράγμα που είχε πάρει μαζί του χωρίς να γνωρίζει αν του ανήκε. Για όλα τα υπόλοιπα, τα ρούχα, το βιβλίο, τις προσεκτικά ζυγισμένες αποφάσεις που τον είχαν οδηγήσει σε αυτή τη θέση, μπορούσε να δώσει λογαριασμό. Η καρτ ποστάλ όμως είχε φτάσει στα χέρια του χωρίς να ζητήσει άδεια, ξεχασμένη μέσα σε έναν τόμο που είχε επιλέξει σχεδόν τυχαία, μεταφέροντας λόγια που δεν απευθύνονταν σε κανέναν συγκεκριμένα κι όμως, με κάποιον τρόπο, απευθύνονταν σ’ εκείνον. Δεν ήξερε αν ήταν μήνυμα, λάθος ή κάτι εντελώς διαφορετικό. Ήξερε μόνο πως είχε καταφέρει να γίνει αναγκαία, και πως μερικές φορές η αναγκαιότητα είναι η μοναδική μορφή τού ανήκειν που μας προσφέρεται..
Συνεχίζεται..
Στο επόμενο κεφάλαιο: Ενώ ο Νίκος ταξιδεύει προς την Ελλάδα ακολουθώντας το μήνυμα μιας καρτ ποστάλ, μια γυναίκα μπαίνει σε ένα βιβλιοπωλείο μιας πόλης που δεν την ξέρει καλά, στην Νοτιοανατολική μεριά της Αττικής, χωρίς να αναζητά τίποτα συγκεκριμένο. Ανάμεσα στις σελίδες ενός παλιού βιβλίου, όμως, την περιμένει κάτι που δεν αντανακλά απλώς το πρόσωπό της, αλλά όσα εκείνη δεν είναι ακόμη έτοιμη να δει..
Αφήστε μια απάντηση